在《她，隐藏的天才》（Her Hidden Genius: A Novel）一书中，作者玛丽 · 本尼迪克特（Marie Benedict）把读者带到了另一个时代：二战后的欧洲正在重建，大屠杀的冲击仍在回荡，到处都在实行食物配给制。但是这个故事的核心矛盾对于任何一个曾涉足现代科学实验室的人来说都再熟悉不过，因为它的大部分情节都发生在充斥着欺凌、竞争和性别歧视的研究环境中。

这部小说的中心人物是一位英年早逝的杰出科学家：罗莎琳德 · 富兰克林（Rosalind Franklin）。本尼迪克特通过书写有关历史上重要女性的小说闯出了一番事业，她刻画的著名人物包括物理学家米列娃 · 马利奇（Mileva Mari?）、小说家阿加莎 · 克里斯蒂（Agatha Christie）和图书管理员贝尔 · 格林（Belle da Costa Greene）等等。她基于每位女性为大众所知的信息书写小说性质的叙事，通过虚构的场景和对话描绘她们的生活。

我们在巴黎街头遇到了富兰克林，她正步行前往中央化学实验室开始上班第一天。这位26岁的女士（她于两年前获得了剑桥大学的博士学位）受到了实验室成员的热烈欢迎，这与她在英国的经历相比是一个可喜的变化。在接下来的几个月里，她学会了X射线晶体衍射，这项技术可以将许多物质的分子结构可视化。她成了实验室里的明星，以自己高超的实验技艺和技术能力闻名。她用这些技能来研究石墨。

四年后，她离开巴黎实验室，接受了伦敦国王学院提供的一个职位。“我担心我做出了错误的选择。”本尼迪克特笔下的富兰克林如此表示。她喜欢巴黎和她工作的实验室，但还是忍不住回到了英国，部分原因是为了离她的家庭更近——那是一个在伦敦有着深厚根基的上层犹太家族。事实证明，这是一个至关重要的职业抉择。

在新实验室的第一天，富兰克林了解到她要用她的X射线晶体衍射技术来破译DNA的结构。作为一名训练有素的物理学家，她起初犹豫了一下，回答道：“什么？……不是晶体物质吗？”但她很快一头扎进了这项任务，长时间工作，以前所未有的清晰度生成了DNA的图像。DNA的螺旋结构开始变得明显起来，但是富兰克林和她的助手，雷蒙 · 葛斯林（Raymond Gosling），一边努力搜集无懈可击的证据，一边对他们发现的细节几乎完全保密。

与此同时，剑桥大学的两位年轻科学家克里克（Francis Crick）和沃森（James Watson）也加入了描绘DNA结构的竞赛，并开始构建理论模型。富兰克林否定了他们的第一次尝试，声称这在科学上是不可能的：该模型认为DNA链的内侧是磷酸基团，外侧是碱基。但他们最终在富兰克林收集的图像和数据帮助下发现了正确的结构，这些图像和数据是在她不知情或未经她允许的情况下偷传给他们的。[她在国王学院的同事莫里斯 · 威尔金斯（Maurice Wilkins）与克里克和沃森有过交情，是此事的首要嫌疑人。]

本书收尾在富兰克林的临终时刻，此时她37岁。在此一年半前，她被诊断患有卵巢癌，当时她正在伦敦大学伯贝克学院从事RNA病毒方面的开创性工作。在接受治疗的同时，她并未中断这项工作，还一度相信自己已经痊愈。“科学一直在看顾我。它总在看顾我。”但是癌症复发了，她于1958年4月16日在伦敦去世。

这个故事的大部分对于有一定科学知识的读者来说不会陌生，但是在本尼迪克特的讲述中，富兰克林的挣扎奋斗变得鲜活起来。她与威尔金斯发生了激烈的争论，后者最终与沃森与克里克一起获得了诺贝尔奖，他的获奖原因是将DNA可视化。她错过了重要的社交机会，部分原因在于国王学院有一个男性专用餐厅。人们频繁地叫她“富兰克林小姐”，而不是“富兰克林博士”——这种烦人情境可能会引起当今许多女性科学家的共鸣。她对沃森、克里克和威尔金斯背着她用的绰号“罗茜”感到十分愤怒。[沃森因在《双螺旋：发现DNA结构的故事》（The Double Helix）一书中使用这个绰号而广受批评。]

在阅读全书的过程中，我发现自己不断思考某些对话和事件是否基于事实，抑或是本尼迪克特想象的产物，这促使我去寻找更多有关富兰克林的非虚构资料。如果读者碰到与我差不多的情况，或许可以选择阅读布伦达 · 马多克斯（Brenda Maddox）所著传记《罗莎琳德 · 富兰克林：DNA背后的黑暗女神》（Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA）作为对照补充，本尼迪克特在为写作这本小说取材时曾查阅过该书。

总之，本尼迪克特对富兰克林故事的重述将这位科学家令人印象深刻的短暂一生以一种扣人心弦的方式展现了出来。这部作品也对科学事业提出了更广泛的问题：今天的女科学家的境遇是否要好得多？学术界奖励最先发表者的制度是否妨碍了科学进程？一项科学发现的功劳应该归谁？《她，隐藏的天才》一书并未给出简单的答案，但提供了很多值得思考的内容。

资料来源 Science