科学家们认为，6000年前一次恒星爆发产生了书面语言和灿烂的文明。

高悬在南方地平线水域上空的那颗耀眼的明星，突然间燃起熊熊烈焰。据信，那个时期它白昼明亮耀眼胜似第二颗太阳，夜间光辉夺目更胜过满月，波斯湾水面映出它灿烂的倒影，犹如一匹光彩熠熠的缎带，从远方的地平线一直伸向海岸。

纪元4000年前后，古代美索不达米亚的苏美尔人目睹这一奇特的天文壮观，敬畏地将这颗星辰看作一位自天而降、赶来看望他们的天神。目前的研究结果证实了这么一个传说：在那颗神星照耀着地球的几个月中，正是它为苏美尔人播下了文明的种子。在它从天空消失之后的岁月中，苏美尔成了古代世界的明珠，它发明了车轮，创造了世界上第一种书面语言、天文学和第一部法典，奠定了数学和其他许多先进文化的基础。

现代历史学家认为，追本溯源，我们的文化直接起源于苏美尔——这一“文明的摇篮”，这一块由宗教传统为伊甸园植上“知识之树”的人间乐土。

6000年前的这次恒星爆发真的改变了人类历史的面貌吗？离我们数百光年的一颗星星怎么能影响我们星球上灿烂文明的诞生呢？此外，如果这颗恒星闪闪燃烧之后，最终又消失得无影无踪，那么，谁又能证明确实存在过这么一次恒星爆发呢？

但是，现在天文学家已经证实，6000年前，一颗超新星——一颗在它生命末期爆发的恒星——确实变大了，发出了耀眼的光辉，然后又消逝在南方的天空。他们还发现了大多数天文望远镜看不见的这颗巨星缩小了的残留物仍然逗留在它一度光芒四射的位置上。这一惊人的发现又激励着考古学家们重新去调查苏美尔人断言那颗超新星对人类历史产生过重大影响的蛛丝马迹。

追索这颗引人注目的超新星遗迹的工作始于1912年。这一年，学者们开始研究一块刻有铭文的、有几千年历史的粘土片。这块小小的土片是在美索不达米亚的废墟中发现的，它还不到巴掌大。已证实上面刻有恒星目录和天神名单。土片上用楔形文字——世界上最早的文字——描述了南方天空上一颗巨星的形象，现在船帆星座正是在那个位置上和船尾星座相会。

然而，那时天文学家根本不知道在天空中这一区域存在这颗恒星。1968年，澳大利亚有一架射电望远镜正是在天空中这一位置上发现了一颗激烈缩小、迅速旋转的中子星（或称脉冲星）。现在相当单调地称之为PSR0833-45的那颗脉冲星，实际上就是古代一颗超新星坍缩后的残留物。它起源于很久以前极南方的船帆星座中一次巨大的突变。天文学家将这一超新星定名为Vela-X（船帆星座 - X）。发现这颗脉冲星后九年，天文学家终于设法测得了由它发生的、令人难以置信的微弱视觉闪光。他们认为，这是“所看到的最暗的恒星”。

但在6000年前，当时Vela-X还处于超新星阶段，用肉眼就清晰可见。现在，天文学家们清楚地认识到，这是人们迄今目睹的最近、最亮的超新星——至少我们知道的是这样。它留下的这颗脉冲星距离我们太阳系1300光年，还不及公元1006年爆发的豺狼星座中第二颗离我们最近的超新星的一半远。它比古代中国天文资料中明白提到的公元1054年金牛星座中爆发的那颗著名的超新星形成的蟹状星云距地球要近3 ~ 4倍。

在Vela-X出现后的短短几个世纪内，历史记载的最早的文明在古代美索不达米亚人中扎下了根并茁壮地成长起来。苏美尔人奠定了艺术的基础，而艺术又是文明的基础。他们制定了一部法典，比传说中的巴比伦国王哈姆拉比制定的法典还要一百五十年。他们还为我们提供了第一首情歌，第一种学校制度，第一个议会和第一本药物手册。

几乎他们所有令人欣羡的成就都可追溯到他们发明的第一种使用效果卓著的书写形式。创造这种书写形式的动机，也许正是想为后代记录自天而降的那位伟大天神的短暂访问。著名学者沙缪尔 · 诺阿 · 克拉默曾一度争辩道，人类历史实际上是从苏美尔开始的，这也就不足为奇了。

美索不达米亚天文学家乔治 · 米哈诺夫斯基发现了Vela-X和苏美尔文明之间的联系。在研究了那片楔形文字之后，他断定苏美尔人确实观察并记录了那次巨大的恒星爆发，他们对这一重大事件的反应，揭开了我们所了解的人类文明的序幕。这一天文现象，不仅引起了他们的好奇心，也激发了他们对天文学的兴趣，促使他们发明了文字符号来记录恒星的运行。米哈诺夫斯基博学地根据遗迹重新描绘出这些天文现象的始末，对仍然很年轻的天文考古学确是一项意义重大的贡献。

天文现象   苏美尔人自己也把他们文明的“量子性跃变”和天空中突然出现的这颗巨大的恒星联系在一起。这种联系又是怎么发生的呢？为什么会将这颗超新星视作美索不达米亚，甚至西方文明的启蒙星呢？米哈诺夫斯基辩论道，也许正是人类慑服于如此壮观的自然现象的天性，导致他们致力于记录、解释所出现的那些现象。确实，这一天文现象对人类心理和文化上的影响是无与伦比的。

Vela-X在当时必定成为街头巷尾的谈话中心。谈到米哈诺夫斯基的断言时，哥伦比亚大学的心理学家戴维 · 福雷斯特于1978年7月号的《生物生理学杂志》写道，像Vela-X这样一起重大的天文事件“必定会毫无例外地吸引住地球上可以清楚地看到它的那些区域中每一个人的注意力。”毫无疑问，讲故事啦、编造神话啦都受益匪浅，最终还导致文字的诞生。按米哈诺夫斯基的观点，苏美尔人手迹中最基本、最原始的符号就是一颗星星，看来这一符号很像是有史以来人类写下的第一个单词。

米哈诺夫斯基认为在天空中闪耀着的Vela-X成了“文化体制的本原”。正是在某一个这种激动人心的时刻，人类的知识发生了奇迹般的跃变。福雷斯特评论道：“现代科学中的许多概念，探求其哲学上、心理上的渊源，也许都得追溯到Vela-X。”

这颗星星闪闪发光，低悬空中，它离开地平线如此之近，更使人将这次恒星爆发奉为神明，编造出的种种神话也更为离奇。福雷斯特写道：“人们可以目睹这一自然现象，一位齐眼睛那样高的神，总比一位要抬起头来，怀着敬畏之情仰视的神更亲切近人，你可以把他看作一位地位平等的朋友，一位来帮助你的天使。这样就提出了有关神的化身的概念，同时也播下了宗教和神学干预凡人生活的种子”。

米哈诺夫斯基说道，天国事变，苍穹景象，实际上就是我们许多神话创作、宇宙概念和文化传统的源泉。事实上，根据许多宗教传说推断的创世时期，就是在公元前4000年左右，这个年代正好和现在天体物理学家估计的Vela-X超新星出现的年代相符。米哈诺夫斯基甚至进一步推测，Vela-X使创造了人类文明的祖先们对苍穹产生的兴趣是如此之强烈，也许，正是Vela-X激起的这种“根深蒂固的情感”，致使今天许多人仍认为人类和天上的星星有亲密的关系。

这颗超新星对地球和地球上的生物也许还具有物理和生物效应。科学家们指出，“太阳附近”的超新星爆发时所释放的宇宙线，可能会显著地影响地球环境。“邻近”的超新星会给地球带来大量的辐射线，这足以使地球上的生物发生明显的突变。一些科学家就指出，恐龙就是因为70,000,000年前地球“附近”一颗假定存在的超新星释放的辐射线而灭绝的。

年轻的超新星   Vela-X尽管离我们很近，但要假设它就在“太阳系附近”，未免有点牵强。按美国国家航空与宇宙航行局（NASA）的约翰 · 勃兰特的看法，在所有“年青”的超新星中，Vela-X最可能产生“地球效应”。

米哈诺夫斯基的惊人发现亦激起了大量的科学研究工作。最近的天体物理学著作进一步证实，Vela-X脉冲星出现的年代和有关它的考古学发现提出的年代互相吻合。按照NASA的天体物理学家和天文历史学家理查德 · 斯托塞的观点，新确定的Vela-X脉冲星出现的时间范围为5000 ~ 8000年前。他在1980年4 ~ 5月号的“太平洋天文学会刊物”中写道：“因此，这颗脉冲星可能具有历史意义。”在米哈诺夫斯基新发现的基础之上，参照他自己新确立的时间范围，斯托塞认为，Vela-X脉冲星最精确的年龄，约为6000岁。

另一位世界上第一流的脉冲星专家，哥伦比亚大学的天文学家戴维 · 海尔芳德亦支持米哈诺夫斯基的观点，他曾说过：“射电望远镜、光学望远镜、X射线望远镜的观察结果均证实这颗脉冲星诞生于6000 ~ 8000年前”。

南极洲的恒星痕迹   米哈诺夫斯基的发现影响深远，分析南极洲冰岩心样品的科学家们现在也想知道，Vela是否在极地的冰块中亦留下了它的恒星痕迹（Starmark）。植物学家布鲁斯 · 派克为理事之一的国家科学基金会调查小组发现，冰岩心样品特性和地球大气过去的变化，以及已知的超新星爆发时期明显相关。然而，迄今为止，派克仅挖到相当于公元1000年深处的地层。

研究Vela-X四分之一世纪以来，米哈诺夫斯基现在还继续发现和这颗恒星的出现有关的新现象。最近，他发现诡计多端的埃及人和苏美尔人恒星爆发的口头传说之间有关系。传说之中的带环的十字架——ankh就是它们之间的联系之一。ankh是埃及人代表生命的符号，米哈诺夫斯基认为ankh是苏美尔人创造的，现在世界上仍很风行将它作为吉祥的护身符。

米哈诺夫斯基研究了埃及的原始资料后确信，ankh这个符号实际上是仿效Vela-X爆发的特殊图像。他认为，ankh顶上的那个环实际上是表示那次恒星爆发，水平线表示南方的地平线，垂直的基线表示Vela-X在水面上的倒影，那时波斯湾比现在更深入西北方的陆地。

有关Vela-X的象征性描述出自祭司历史学家贝罗苏斯，约在亚历山大大帝时代他用希腊语写了一部美索不达米亚历史，原文已经遗失。但是许多古典时代和古典时代后的作家均引用过他的著作。他的编年史中详细叙述了半人半鱼的奥安纳的故事；据说，奥安纳浮出波斯湾，向美索不达米亚的先民们传授文明之术。’贝罗苏斯将奥安纳描写为向人类传授了文字、科学和各种艺术的先知先觉。

米哈诺夫斯基解释道，实际上，奥安纳的传说不是来源于超自然的生物，而是出自Vela-X。他认为，在神话盛行的时代，星星被比喻为神，就是这些神向人类讲授了写作技巧和数学。人们很可能将那颗星星比作一个神，涉水走向岸边的居民，他那人体形象给人们留下了不可磨灭的印象。他由水路而来，使人们联想起他具有鱼的特征。值得注意的是，奥安纳实际上是苏美尔人与星星有关的神灵伊阿的古希腊翻版，在一些美索不达米亚的经文和民间故事中，伊阿被称为“天国神鱼”。

然而，学术界对历史学家的著作不是那么快就予以承认的，也很少轻易地接受大胆的新思想。对米哈诺夫斯基的著作亦褒贬不一。

历史意义   显然，Vela-X的研究成果是近几十年来天文考古学提出的革命化的推测。古代的超新星已从一个纯粹是天文学上令人感兴趣的物体变为一个具有重大历史意义的自然现象。如果米哈诺夫斯基的论断正确无疑，这颗超新星可能是人类历史上最重要的一颗恒星。最起码的是，他对Vela-X的新发现已引起整整一代专家跨学科地思考问题。他的研究成果可能促使研究古代近东历史的天文学家、考古学家和历史学家们交换有关这一大胆设想的意见和结论。

Vela-X也提醒历史学家们注意到：社会发展并非总是缓慢的、渐进的、呆板的。有时，令人敬畏的事件会突然间使人的理智觉醒，从而大大加速了社会的进展。由此看来，米哈诺夫斯基当初对Vela-X颇带诗意的新发现，现已不但大胆新奇，而且硕果累累。

〔摘译自Sceince Digest，1981年3月〕