安得鲁 · 珀西弗在1981年12月9日出生时，是一个8磅重，反应正常的新生儿。但两个月之前，产前诊断显示，胎儿脑积水，大脑受到严重压迫。芝加哥产科中心的一组医生拯救了安得鲁，医生为他进行了手术。此手术是在尚未出生时进行的。

安得鲁是第一例受胎儿外科手术的婴儿，这也是医学上的一个创举，10年前，这是不可想象的。

借助于产前期诊断技术，医生能够诊断出胎儿的一些异常情况，尽早地医治。医生还能够把过多的液体从胎儿体腔内引流而出，把针尖般细微的引流管留下，一直放到婴儿出生。医生甚至可把子宫切开，把胎儿从子宫中取出，进行手术。经过20年的动物研究后，1981年4月，第一次对人的胎儿施行了子宫外手术。婴儿出生时将近足月，虽最后死亡，但手术本身还是成功的。它证明了把子宫打开，对胎儿进行手术，然后把它放回子宫，是切实可行的。这就出现了更广泛的产前防范的可能性。在猴身上，科学家企图刺激肢体再生，把缺骨部分补进，或移植健康的细胞，甚至把器官移进胎儿，而胎儿是唯一能接受这种修复术的。

“在当今的医学内，最重要的发展将在这一领域。”霍简医生说：“胎儿外科是产科和儿科的产物。但我预料，在10年内，它将独成一科。”

胎儿外科的出现，立刻成了严肃的事件。其危险和得益仍在权衡之中。在美国，已有8个医疗中心拥有可施行产前手术的设备。到目前为止，他们对20个胎儿施行了手术，9例成功，7例因种种原因在手术后死亡，其它4个婴儿还没出生。手术的报告没有在医学杂志上发表，还需作大量的分析。手术操作的危险性可能是很小的，也可能是严重的：早产，羊膜过早破裂，感染，随着妊娠的进展、子宫破裂，造成胎儿血管或内脏损伤等。

医生们还不能正确估计哪些胎儿缺陷应在子宫内矫正，哪些可等到孩子出生后治疗；还不知道哪些被发觉前早已存在异常，对胎儿具有不可挽救的损害；哪些是可以进行矫正的。总之，无人知道这种手术本身到底有无益处。

要找一个能胜任这种手术的医生是不容易的。因为胎儿外科医生精确地把一根管子插到胎儿体内正确的部位，然后把管子留在那儿，胎儿是很小的，它悬浮在羊水中，当带有管子的针头碰到它时，胎儿便滑走了。因为整个手术是通过母腹进行的，医生们不能直接地看到或碰到胎儿。他们用超声波引导，胎儿图像在电视机荧光屏上显示出来。但这只能表示胎儿的位置，和管子的位置。

珀西弗太太怀孕已30个星期，腹内的胎儿被诊断患有脑积水，离足月生产还有10个星期。11月6日，珀西弗太太进入医院。在那儿聚集了所有必须到场的医学界要人和手术者：预先给予珀西弗太太轻度镇静剂，使胎儿保持安静。

萨珀格医生把超声波扫描传感器放在珀西弗太太的腹部上移动，直到能看到胎儿的影像。在暗室内，医生们观察超声波荧光屏。当萨珀格医生扫描至胎儿的脊柱时，他们捕捉到了目标——头颅顶部，眼睛上方大约2英寸的部位。

迪珀医生开始工作，他用一根8英寸长的空心针头刺破珀西弗太太被麻醉过的腹部，然后刺入子宫。针头带有一根塑料管，即胎儿脑部分流管。通过该管子，可以把多余的脑液引流出来。分流管大约5英寸长，比一根细通心面条还要细，里面有一只单面的塑料活瓣，防止羊水倒流到胎儿的脑部。

他把针头移近胎儿，然后把针头递给脑外科医生布朗医生。迪珀医生的双手在母体的腹部上，握住胎儿的头，使它稳定。然后布朗医生把针头刺过胎儿头颅，进入已被扩大的脑室里。

“当他们把针头插入胎儿头部时，我是感觉到的。”珀西弗太太回忆道。“我感到一股液体涌出，然后是细细地流出，它是非常温暖的。虽然医生戴了口罩，我仍能看到他们惊奇的面容。我还听到他们大声地商量，是否应该让更多的液体流出来，还是放一根导管在那儿。”

液体停止流出后，医生把针头从珀西弗太太腹中稍微拔出一些，开始整个手术中最复杂的一步——把引导导管留在原处。布朗医生最后把导管从针头中推出来，放进胎儿的脑室。他的目标是把一半以上的导管留在胎儿脑内，其他一部分从头脑部伸出来，让液体流入羊水中去。

那时，导管留在脑中，把针头小心地从珀西弗太太的腹中取出。整个手术进行了半个多小时。

六十年代初期，科学家已经在羊身上研究胎儿外科，因羊具有耐受性的子宫。以后科学家不得不把注意力移到猴身上，因为它们的反应更接近人类。

由于最近采用强有力的保胎药，使受伤的子宫不收缩，这使猴胎儿外科有了进展。加里 · 霍琴医生和他的合作者玛丽娜 · 米切特医生在猴胎中，制造像胎儿脑积水，脊骨异常，甚至肢体畸形。他们打开子宫——或通过胎儿镜进行观察——成功地矫正那些缺陷。自1980年他们已经治疗了48例猴胎儿脑积水，治愈率达80%o去年他们还成功地为27个猴胎儿移植骨头，把骨头埋入像牙膏一样的胶体内，在胎内刺激新的、健康骨头的成长。这项实验为治疗大的畸形，如脊柱裂铺平了道路，让一层新的骨质覆盖在开放的脊髓上。霍琴医生设想将来可把完整的器官移植进去。其他则建议将来可把细胞移植进胎内，制造一些必需的，已知在某些遗传性疾病（如家族性黑矇性白疾病）所缺少的化学物，用这些细胞作为模板，生产健康的细胞。

第一例人类子宫内手术是在1963年进行的。因Rh血型不配合，胎儿将死于严重的贫血，就把血直接输给胎儿。自那时起、这种产前输血法即被广泛采用。

然而除了与血液有关的疾病外，在其他疾病方面，用了10年以上的时间，才承认胎期治疗的价值。拖延的原因首要的还是在于产前可靠的胎儿诊断。

如今，产科医生已有很多工具诊断胎儿的先天性疾病。为了进行化学和染色体的分析，从子宫内抽羊水取样的手术几乎没有危险，大约可发现100种生化方面的缺陷。

到七十年代中期，由于超声波技术的改进新的代超声波装置能使医生看到胎儿的器官，数出手指和脚趾，发现生殖器官；并根据体积大小，羊水量，甚至排空的膀胱，胸部的起伏和眼睛的闭眨，对胎儿的功能作出推断。医生还把胎儿镜插入子宫，直接看到胎儿及采一小块胎儿的皮肤、血或肌肉做进一步的研究。

—旦医生对胎儿疾病诊断有了把握，医生就可以考虑在出生前尽可能早地矫正它们，首先是用药物治疗胎儿疾病。自1974年，药物投入那些患维生素缺乏症，心律不齐及甲状腺功能失调的胎儿——给母体服药或直接注入胎儿能吞食的羊水中。

但是子宫外科手术完全是另一回事、最近由于采用了特效药防止早产，才有可能推广胎儿外科。

1978年，哈佛大学的内科医生为一个患脑积水的胎儿引流脑液，手术后由于液体再次聚集，不得不重复进行6次穿刺。

自那时起，尝试了更成功的“穿刺手术”，里奇蒙城的弗吉尼亚医学院的手术很成功。在那儿，雷德怀医生，彼得斯医生，在大量脑积水的危险状况下，为两个胎儿成功地引流了液体，把胎儿拯救出来。

1981年8月，里奇蒙城的医生们发现在妊娠期最后一个月，胎儿的两肺萎陷了，胸腔大量积液。要了解这液体是否是永久性地损害肺的发育，雷德怀恩医生把一根针刺进胎儿右侧胸腔（避免刺破左面的心脏），抽出多余的液体。真是激动人心，胎儿的肺膨胀了——证明了一旦这个婴儿出生，至少有一叶肺能够工作。

但两天之后，超声波显示胎儿的肺又萎陷了，液体继续在增加。9月3日，她回到医学院，医生又一次从胎儿胸腔抽出大量的液体——这次手术在胎儿即将娩出前施行的。3小时内，小埃米莉 · 皮尼恩诞生了——啼哭着。

在出生6小时后，医生把一根管子插入婴儿的左侧胸腔，帮助肺膨胀。一星期后，拔去管子，婴儿具有两叶正常功能的肺回家了。

子宫内导管插入法比针刺法复杂得多、因为它要求被插入的管子留在胎内，虽然有些危险，但它能让医生考虑治疗更复杂的疾病。

加州大学医学院的胎儿治疗科于1980年正式成立。1981年这一中心第一次为一个人类胎儿施行手术。自那时起，医生用危险性少的器官法，为6例以上的胎儿矫正缺陷。

旧金山医疗组因治疗胎儿“肾积水”而闻名于世。迈克尔 · 斯基尼是第一个在旧金山接受尿路梗阻治疗后出生的婴儿现在已近10个月。迈克尔是双胎中的一个，这使医生决定是否进行手术的问题就大大地复杂化了。由于医生考虑到在手术中要把对迈克尔健康的双胎姐姐，可能由于偶尔的疏忽而造成的危险性减少到最低限度，他们等待双胎姐妹的肺发育到可能成熟，即使早产也能成活的时候，才着手治疗迈克尔的膀胱梗阻。迈克尔的疾病在孕期17周虽已被证实，但一直延到30星期才进行治疗，就是这个原因。

哈里森医生和戈尔巴士医生设计了一根装有一个储存器的导管，一旦针头拔去能使一端弯曲，这弯曲的一端能保证管子留在膀胱内，不会被拔出进入羊膜腔。

4月26日，加州的医疗组准备再试一下，这次手术是成功的。

5月10日，双胎儿从阴道分娩出生，早产6个星期。在迈克尔出生的一天，医生拔去从他膀胱通向腹壁内的导管，为他进行暂时的外科引流尿液。1981年秋天，为迈克尔进行穿二次泌尿重建术。他还面临最后一次手术：即再造腹肌来矫正弛缓的皮肤皱纹“像干果样的腹部”、这是他在子宫中由于几星期的腹胀所造成的。

—些胎儿外科专家对插管治疗尿路梗阻持批评态度，他们怀疑这种手术是否真正有益。他们认为在迈克尔 · 斯基尼的病例中，“如果没有导管，胎儿能活到32星期，那么他就能活到34星期，”一位有胎儿外科经验的产科医生说，“我还没有听到过一例经过尿路梗阻治疗后，真正被救活的婴儿。我不认为插管2个星期能救治胎儿。”

1931年11月5日，弗雷德丽卡 · 弗雷戈路特医生，一位哈佛大学医学院的产科医生及贾森 · 伯恩霍治医生，一位哈佛大学的超声波记录者，把一根简单的、直的、四英寸长的导管插入一个26个星期胎儿麦克 · 海纳斯的头颅，引流了液体。

麦克 · 海纳斯于11月16日出生，面部从嘴唇到右眼开裂，这开裂必然可能是一种脑中心线严重畸形的体征。医生们相信，麦克的脑干可能是畸形的，使他所有的生命功能失调，包括呼吸系统、新陈代谢功能和心律等。在他五个星期时，开始惊厥，心跳停止而死亡。

麦克的故事，对于治疗胎儿脑水肿提出了—个问题：“脑水肿往往是另一个更严重的畸形体征。与胎儿脑水肿有关的最普遍的问题是脊柱裂。结果是暴露出脊柱底部的一束神经纤维，在该病灶的下面，可能会引起瘫痪。”最近，胎儿外科医生做了种种努力，试图对于那些适合进行胎期脑分流术，但与缺陷有关的胎儿，不给予他们进行胎期脑分流术。科罗拉多大学医疗组负责人威廉 · 克莱韦尔医生说：“我们不会进行任何治疗，除非脑水肿是一种孤立的缺陷。这是一种高度实验性的手术，我们有权说，我们不想把手术的结果与其它异常相混淆。”

当医生们在胎期治疗中跨越最后的障碍物——子宫本身时，使胎儿外科的道德和医学上问题的焦点更尖锐了。去年4月11日，旧金山医疗组切开子宫，部分地拿出胎儿进行外科手术。

“毫无疑问、这是一例成功的手术。”哈里森医生显然骄傲地谈到关于他的子宫外手术的里程碑时说：“手术做得很完善。再做一次也完全行得通”。在《新英格兰医学》杂志发表他们的病例研究前，他和戈尔巴士医生拒绝详细阐述他们的手术。但他们将证实在非专业性报刊所发表过的内容。据报道，医生们在一个妇女怀孕中期，切开她的子宫，从子宫部分地取出21周的胎儿，为尿道闭锁另造一旁道。手术时母体和胎儿都进行全身麻醉。

手术后，外科医生把胎儿放回子宫，用生理盐水代替羊水注入子宫，缝合子宫和腹腔，使母体继续怀孕达到足月；早产是该手术最大的危险，故在手术前、后均服用强有力的保胎药，以防止早产的发生。

医生们说，怀孕能持续到足月，这证明了子宫外进行手术是可行的。

具有胎儿外科手术设备的医院的日益发展，使专家们不得不迅速行动起来，来决定是否能把胎儿外科付诸实现。胎儿外科最终可能会成为一种预防医药，一年可把许多婴儿从终身残废的命运中拯救出来，但也可能是危险和无保证的。目前胎儿期进行子宫内手术的经验还不多，因此尚不能作出结论——但它的前景是可以设想的。任何受过专门训练的产科医生，有一架超声波仪和一根长的空心针，都能在胎儿身上进行治疗。“我们每个人都做过成千次羊膜腔穿刺术。”托马斯 · 凯雷依医生说。他是纽约西奈山医学院的一位产科医生，他一旦找到合适的病例，就准备进行治疗脑水肿的胎儿。“这给予了我们勇气，每次实施都在进步——因为我们知道，这是用我们的双手去做这种手术。”

[《红约时报杂志》1982年2月28日]