亨利 • W • 肯德尔（Henry W. Kendall）的成就和业余爱好，如同一位有充沛精力和多才多艺的胜利女神的回忆录。他是物理学中最基本发现的一位关键人物，年轻时他是一位世界级的登山运动员，他又是一位专业水平的摄影师和潜水员。在带领科学家们讨论技术对社会的影响、关注美国的政治体制方面，他也是一位富有灵感的领导人。

肯德尔1926年出生于波士顿，按照他本人的说法：“我出生后与成长过程中，一直对力学、化学、电学等事物有强烈的好奇心和兴趣。"在Amherst学院取得数学学位后，于1954年在麻省理工学院（MIT）取得博士学位，博士论文的内容是由1个电子和正电子形成原子时，测定正电子素能谱的一个极困难的实验，这一现象刚被他的导师马丁 • 顿奇（Martin Deutsch）发现不久。

在获得博士奖学金之后，1956年他进入了斯坦福大学的物理系，在那里他遇到了J • 弗里德曼（Jerome Friedman）和R • 泰勒（Richard Taylor），他俩成了他长期的科学合作伙伴。

斯坦福的直线加速器（SLAC）是1966年建成的，可生产出能量达到20 GeV的电子，达到的高分辨率绝无仅有，为考察质子的内部结构提供了极佳的手段。但该技术离需要产生的感兴趣的东西显然还很远，已经选择了很多工具来确定击碎质子所需要的最高能量，因为那时候人们普遍认为质子没有更深层次的亚结构，不过那时候M • 盖尔曼（Murray Gell-Mann）和G • 茨维格（George Zweig）已经各自独立地提出了夸克模型，猜测到质子是由3个自旋为-1/2、电荷比质子小的物体所组成。但是当时大多数物理学家看待该模型仅仅是好奇而已，纯理论的算法系统非常不愿意来描述夸克的物理真实性，仍旧把质子看作像点一样的结构。

肯德尔在物理学上的冒险精神，就和他对其他事情的激情一样，不会被一个困难而灰心丧气。他和弗里德曼、泰勒一起，并领导了一个合作小组建造了一对巨大的磁谱仪，在设计和建造粒子检出器和电子设备方面，他起了关键的作用。研究小组系统地、极仔细地探索了电子-质子的非弹性散射过程，其中大部分是预料到的，只产生了不可预测的极少量无兴趣的数据。他们发现的极丰富的数据显示，质子是由像点一样的带电荷的粒子组成的。J • 比约肯（James Bjorken）进行了更深层次的分析后认为，这些物体是松散地结合在一起的。后来研究小组又指出，它们的自旋是1/2,同时研究小组又把他们的结论和当年卢瑟福的认识作了比较，即用a粒子轰击物质后产生了大量惊人的反散射的a粒子，表明了原子中存在着像点一样的硬核。

MIT-SLAC的结果是一个分水岭，和来自日内瓦的后来的中微子散射数据一起考虑后，他们给出了存在夸克的第一个明显的证据，为今天最成功的物质基本构成理论，即所谓粒子物理的标准模型提供了基础。弗里德曼、肯德尔和泰勒由于这一成果而共享了1990年诺贝尔物理学奖。

肯德尔对科学事业一向是极其认真的，但是他对于技术创新也可能伴随着危险这种可能也寻找庇护，并发展了一种对付他们不断增长的承诺。和当时所处时代的物理学家所做的一样，他第一个关注的就是核武器。从60年代开始“我就为已建立的巨大的超当量的核武器库所担忧，我参加了美国国防部的科学家顾问小组”，但最终他还是从保密工作中撤回，参加了由同行们组建的科学家联合会（UCS）,1969年UCS发动了一场全国范围内反对政府的“人类生存存在主要威胁”的活动。

在过去的10年期间，肯德尔本身的努力和UCS的活动一直受到他的这一信念——即“人类生存和自然界是相互冲突的过程”所指导。这一宣言有来自全世界70多个国家1700多名著名科学家签名，是对导致某些冲突的各种因素和所需采取行动的一个摘要性评价，肯德尔为这一事业不停地寻求支持，并奉献了他自己的全部精力。首先关心的是食物和水资源，接着是气候变化，一直到最近的物种绝灭。

50年来，肯德尔是一位极认真的潜水员，无论是在夏天还是在冬天，1999年2月15日去世时他正在佛罗里达的淡水处潜水。

作为一位长期奋斗在很多领域并作出贡献的斗士，无论是在科学上、在攀登上、在追求人类的幸福上用大无畏的勇气和对同伴的欢呼微笑，他将一直令人们深深怀念。

 [Nature，1999年3月18日］