理查德·费曼

一个问题可能一直让一位伟大的物理学家感到困惑：当著作者本人谢世之后，如何让他的著作再作一次巡回书展呢？在所说的这个例子中，这位著作者和这位物理学家是同一个人，他就是理查德 · 费曼（Richard P. Feynman）——一位仅次于阿尔伯特·爱因斯坦的诺贝尔奖得主、世界公认的著名科学家之一，其著作一直畅销不衰。

费曼在洛斯阿拉莫斯从事“曼哈顿计划”那段日子里所写的论文集，以及他对量子电动力学所作的明晰阐述，多年来一直深深地吸引着读者。不过，当他从未公开过的私人信件《理查德 · 费曼书信集》于今年4月出版之时，Basic Books出版公司甚至也承认这是在冒险。Basic Books出版公司的上级公司珀尔修斯图书集团公司总裁兼首席执行官戴维 · 施泰因贝格尔（David Steinberger）说：“我们期盼着它将成为一部全国畅销书。不过，当谈论一位死者的私人信件时，我们必须面对人们的质疑。”费曼曾在电视上很受欢迎，他本人就是一个最好的广告。然而，即使以最乐观的看法，出版商对1988年他的逝世是否会影响这次的新书促销仍存有一定的疑虑。但是，有一个办法可能会让费曼本人惊叹不已：费曼的一些密友，包括几位诺贝尔奖得主在内的一些科学家们组织了一系列专题讲座，这一活动可称之为“匿名作者巡回书展”（authorless book tour）。今年3月，三位科学家已在洛杉矶公共图书馆为听众作了一次演讲。4月，他们还将在西雅图和旧金山，随后，在芝加哥、波士顿和纽约安排这样的演讲。讲座期间还将举行签名售书活动——由费曼的女儿、也是这本新书信集的编纂者米歇尔 · 费曼（Michelle Feynman）为读者签名。

虽然对此书的销量最终有多少难以估计，但是销量是没有什么问题的。据Basic Books公司的一位执行经理估计，至少有3万人“会购买任何冠有费曼名字的东西”。费曼的一些早期著作，包括他死后出版的3本书也一直畅销不衰。这3本书分别是：1988年诺顿出版社出版的《不要在乎别人想什么？》（What Do You Care What Other People Think？）、1998年珀尔修斯出版社出版的《我就是这个意思》（The Meaning of It All）和1999年珀尔修斯出版社出版的《在发现中偷着乐》（The Pleasure of Finding Things Out）。

对于年青一代的科学家来说，《费曼关于物理学演讲集》（The Feynman Lectures on Physics）是必读物。为配合这一活动，Basic Books公司下了很大的决心，计划将此书信集首印5万册，并正在重新出版费曼的4本早期著作，Basic Books公司表示，将为这次出版计划花费12.5万美元。

费曼的魅力来自于他能将最为复杂深奥的科学问题变得通俗易懂。1986年，他作为一名政府委员会成员调查“挑战者号”航天飞机空难事故，当他把一块圆形物质浸泡在一杯冰水中，向人们演示在冰点温度下该物质是如何变得脆弱易碎的，从而，一下子就把飞船爆炸的道理说清楚了，他的这一做法让全体美国民众为之倾倒。

1996年诺贝尔奖得主、斯坦福大学教授道格拉斯D · 奥谢罗夫（Douglas Osheroff）说：“‘挑战者号’事件让许多原先不知道他的人了解了他。”奥谢罗夫认为，在众多的同行中，费曼的知名度相当高，他说：“当我在加州技术学院的时候，费曼就是一位受备尊崇的隅像，差不多就是这样。”

此外，费曼还是一位知名的反传统的斗士，一位玩非洲手鼓的知识分子，他生性暴燥，经常与同事发生口角。加州大学物理教授维吉尼娅 · 特林布尔（Virginia Trimble）说，在别人看来，他似乎还有点儿‘好色’。费曼曾在加州技术学院作画时，当时还是学生的特林布尔当过费曼的模特。“但是，他有一种让人感到既庄重又亲切的魔力，他有办法让人们感受到科学的重要，他对物理学的满腔激情感染了许多人。”

新出版的书信集披露了费曼处于事业鼎盛期的一些鲜为人知的佚事，比如，他不顾美国国家科学院的劝阻曾固执地要求辞职，还有一些从未透露过的关于他个人的生活片断。

书中有一些是他写给友人的感谢信，感谢那些祝贺他荣获诺贝尔奖的人们，其中包括他与他的一位在纽约的科学导师的来往信件。那位导师提醒费曼不要忘记“他经常骑着单车从P.S.39号到一所新中学去并向我要一些实验做的那些日子。”

有一封信是他写给一名中学生的，这名打算献身物理学的中学生曾向他征询如何作这方面的准备。费曼回答说：“在许多我知之甚少的事情中，有一件事情就是想使自己成为一名理论物理学家该怎么办。附言：该把我（费曼）的演讲稿从图书馆里清除出去。”

在这本书信集中，有一封给他母亲的信。他在信中对世界上第一颗原子弹的研制作了一番描述，几天以后在新墨西哥州的沙漠中这颗原子弹便试爆成功。他在信中写道：“我并没有戴黑眼镜”。在一封给他一年多前死于肺结核的妻子的信中，他满怀悲伤地写道：“你虽已逝去，但你比任何一位活着的人都好。”

他那36岁的女儿米歇尔·费曼在接受访问时表示，通过编纂这些信件和倾听参加洛杉矶专题小组讲座的人的反应，“有些事情已经很清楚了：我认为我们中的任何人都没有真正了解他这个人。”费曼小姐说，她相信这本书信集可以让人们对她的父亲感到“更慈祥，更亲切”。

她说，以前由她父亲出版的或是写她父亲的许多书都“没能真实地写出她所了解的这个人” ，“与其他许多书，甚至是一些我所喜爱的书相比，书信集的不同之处就在于它不是编写出来的。在这本书里，如果我们选中了一封信，我们就原原本本地将其收入。”她在书的导言中写道，这些信件“是对他那深入浅出的专业技能和使科学大众化的理念的见证，当然也是他对这个世界充满激情和不懈探索的见证。”