一则睡前故事可能会激起毕生对科学的热爱。《自然》杂志的编辑在书架上和记忆中翻出他们最喜爱的新老童书。
《乔治通往宇宙的秘密钥匙》
露西·霍金、斯蒂芬·霍金合著，道布尔戴公司出版，2007年
在我和家人假日阅读的图书之中，《乔治通往宇宙的秘密钥匙》（George's Secret Key to the Universe）显然是我两个分别5岁和8岁大的女儿的最爱。理论物理学家斯蒂芬·霍金与他的女儿、作家露西·霍金讲述了一段美妙的故事，一个名叫乔治的小男孩有一位物理学家邻居，那位邻居拥有一台强大的电脑，名叫“宇宙”。这则故事吸引了我的两个女儿，我只得连续一周念这则故事给她们听。她们喜欢这则故事的程度甚至胜过游泳。我为此目瞪口呆。我以前从未尝试念与物理学有关的书给她们听。
这台名叫“宇宙”的电脑可以开启一个出入口，通往宇宙任何一个角落。因为有诙谐的插图和高解析度的天体图像（包括各个行星、银河等等），乔治展开的冒险引人入胜。我们跟着乔治，了解了太阳系、恒星的诞生与死亡，还有黑洞。有些事实比小说更胜一筹。那就是我的两个女儿喜爱这个故事的原因：它是关于生命，而不只是物理学。乔治与读者分享了许多发现。现在我五岁的女儿想要当一名宇航员。我的工作已经完成了。
――《自然·天文学》杂志主编梅荞
《灵长目》
吉姆·奥塔维亚尼撰文，马里斯·威克斯配图，First Second公司出版，2013年
今年春天，我的8岁女儿得写一篇传记作为作业。她想把传记主题设定为一位仍然在世、卓有成就的女性。在公共图书馆里，我们偶然看见了这本由吉姆·奥塔维亚尼与马里斯·威克斯合著的《灵长目：珍·古德尔、戴安·弗西和蓓鲁特·高尔迪卡的无畏科学》（Primates:The Fearless Science of Jane Goodall,Dian Fossey,and BirutéGaldikas）。这本书讲述了灵长类学家珍·古德尔（研究黑猩猩）、戴安·弗西（研究山地大猩猩）、蓓鲁特·高尔迪卡（研究红毛猩猩）的人生和发现。索菲选择了高尔迪卡，她的生平最吸引索菲；索菲也热切地想要写一位班级同学不知晓的人物。
对于三重叙事来说，图画小说是完美的形式：它简明扼要地传达了大量信息，单单文字本身就让人感兴趣。它展现出野外工作的刺激之处，也没有掩盖女性科学家面临的挑战或者阻碍。奥塔维亚尼的动人叙述和威克斯的迷人配图将读者带领到非洲的丛林和大山里，3名女科学家在那儿进行了奠基性的研究工作。我们极力推荐这本书给未来的动物学家或者对生命感到好奇的年轻读者。
――索菲·塞克斯-芬克尔斯坦正在念3年级。乔舒亚·芬克尔斯坦过去是《自然》杂志高级编辑，目前在塔夫茨大学阿伦发现中心担任副主管
《昆虫做出最奇怪的事》
莉奥诺拉·霍恩布洛、亚瑟·霍恩布洛合著，兰登书屋青少年读物，1968年
这是童年阅读中牢牢扎根在你头脑里的最古怪的东西。对我而言，这是一对居住在纽约的夫妇莉奥诺拉·霍恩布洛和亚瑟·霍恩布洛在20世纪60年代撰写的一系列书籍，他们在书中提供有趣的事实，供读者品鉴、记忆和分享，让小读者暂停下来，仔细思考他们周围的各种生命。你知道吗，有些蚂蚁会在地下巢穴里耕种真菌？真奇怪！幼蜂假如持续被喂食蜂王浆的话，会发育成蜂后。每一种动物都有简洁短小的一个章节，里面涵盖了广泛的怪异事实。
对我来说，《昆虫做出最奇怪的事》（Insects Do the Strangest Things）是系列中印象最深刻的一本。不像系列中关于鱼类、鸟类和其他动物的作品，这本书中谈及的几乎所有昆虫都很容易在后院里找到。这是个切入点，也是一次开放的邀请，让我在泥地里四处挖掘，进一步探索。迈克尔·K·弗里思绘制的插图温暖而又充满快乐，至今仍然让我联想起夏日晚上的景象：聆听蟋蟀叫声，拍打蚊子，心中寻思我是否真的能像书中提出的那样抓到足够多的萤火虫，借助它们的光亮来阅读。
――布伦丹·马厄是《自然》杂志的新闻特稿编辑
《亨利·里德股份有限公司》
基思·罗伯逊著，维京出版公司，1958年
基思·罗伯逊的《亨利·里德股份有限公司》（Henry Reed,Inc.）是我孩提时读到的第一本主角想要长大后成为科学家的书籍。（《自然》杂志的读者会知道，这样的书籍仍然稀少得几乎见不着。）
罗伯逊笔下的主人公是一对外交官的儿子，被送到新泽西州普林斯顿市郊，要和他的伯伯一起度过夏天。受到附近的研发公司（譬如贝尔实验室）的激励，他和一个住在马路对面、名叫米琪的女孩子联手创建了自己的科研公司。米琪的父亲是位化学家――在科幻小说里常见，但在儿童文学并不常见到的职业。
这本书很滑稽也很感人（尽管遗憾地有点儿20世纪50年代后期厌恶女性的氛围），对这本书的记忆令人难忘。我也强烈推荐1963年出版的续作《亨利·里德的旅途》（Henry Reed’s Journey），书中描写州际公路系统问世之前的年代里，米琪一家和亨利从加州洛杉矶回到普林斯顿的旅途。
在我儿子大约6岁时，我读了《亨利·里德股份有限公司》给他听。尽管他没有如愿成为科学家（在他念小学时，科学家之路遭到碾压，成了幻影），他还是很享受这本书；这本书令他能够展望未来的种种可能性。
――莱斯莉·塞奇是《自然》物理学领域高级编辑
《与化石打交道的女孩》
特蕾西·雪佛兰著，哈珀-柯林斯公司出版，2009年
劳工阶级妇女玛丽·安宁从儿时起就在英格兰的莱姆里杰斯镇上搜寻化石。她研究和出售大型海生爬行动物的遗骸，其中许多都属于科学史上的首次发现。特蕾西·雪佛兰创作的长篇小说《与化石打交道的女孩》（Remarkable Creatures）因玛丽·安宁而生，展现了她的发现如何引来诸如地质学家查尔斯·莱尔、博物学家乔治·居维叶等著名科学家的关注。安宁最终为物种灭绝理论（包括它在地球历史上的重要性）做出贡献。
我们喜爱在西班牙的阿维亚多斯山脉中搜寻化石，热切地想要了解玛丽·安宁。这本激动人心的小说让大家看到，就算面对许多困难，任何人都能做科学研究。19世纪时的科学被男性占据，雪佛兰展示了安宁和她自学成才的朋友伊丽莎白?菲尔波特如何竭力地获得认可。她传递准确的科学知识的方式肯定会吸引那些也许会回避学术论文的年轻读者。雪佛兰自作主张地描述了安宁、菲尔波特与其他历史人物之间的关系――但这难道不正是故事叙述者的特权？《与化石打交道的女孩》让我们渴望再次造访莱姆里杰斯镇，去那儿搜寻化石。
――劳拉·玛塔·勒·博特14岁大，是一名喜爱科学、舞蹈和实验性烘焙的学生。娜塔莉·勒·博特是《自然》杂志的生物学高级编辑
《第一本自然之书》
尼古拉·戴维斯著，烛芯出版公司，2012年
4岁的埃拉喜欢在泥巴里找来找去，在石头底下寻找迷你的怪物。《你的窗户之外：第一本自然之书》（Outside Your Window:A First Book of Nature）是一类适合她的书。由马克·赫尔德绘制的美丽插图和尼古拉·戴维斯撰写的文字让读者踏上一段让人如痴如醉的旅程，贯穿四季，从融化的冰柱到夏日里让人昏昏欲睡的各种声音，经过采摘浆果的季节，最后到慢悠悠的冬天。
书中的诗歌让鲜艳的页面变得生动，完美地捕捉到发现的惊奇。作者对动物进行了仔细观察。蜥蜴是“像思维一样快/在那儿，接着又不在那儿”。一匹奔跑中的马让人激动又有点吓人，但等到马儿休息时，递出一根胡萝卜，“它的黑色眼眸文静极了，鼻子柔软，比你自己的脸颊更加柔嫩。”
奇怪科学课也适时插入进来――彩虹如何出现，真菌的生命周期。书中有活动建议（“在你的巢穴里要做的事情：1.坐下来思考；2.注意周遭的东西，譬如泥土的气味或者甲虫们在做什么。”）书里甚至有小鸟蛋糕的食谱和堆肥的配方。这本书是一件能让埃拉从始至终专心致志的艺术作品。它也提醒了我，即便身在伦敦，处在天色阴沉的日子里，我也应该休息一下，看看室外的天地。
――克莱尔·托马斯是《自然》生物学领域高级编辑
《数字魔鬼》
汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔著，亨利-霍尔特公司出版，1997年
读书时，我最好的一位朋友最喜欢的书是汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔的《数字魔鬼：一次数学探险》（The Number Devil:A Mathematical Adventure），她对这本书的巨大兴趣让我十分好奇，尝试着阅读了这本书。在书中，一个富有魅力、名叫“特普罗泰克尔”的魔鬼造访了12岁少年罗伯特的梦境，向他介绍了数学的魔力世界。从素数（魔鬼称之为“素女士”）和“呜呜数”（在凡人的语言中，就是阶乘）直至数学证明的概念，恩岑斯贝格尔笔下的种种描写极具想象力。不久之后，每当学校里的数学课变得沉闷乏味时，我发现自己也琢磨起三角形阵列与斐波那契数之间的古怪关联。
且让时光快进，当年我那位15岁好友如今已经获得数学博士学位，刚刚放弃了一份极有“钱途”的咨询业工作，选择在数学教坛工作。假如你来问我，在那一决定和恩岑斯贝格尔的书之间，至少存在着一种潜意识的关联。我的好友能用最鲜艳的图像来解释她进行的代数拓扑学研究的那些令人思维激荡的抽象性质，无论如何，她都让我坚定地相信，每个人都能理解数学――只要他们能接触到一位数字魔鬼。
――利奥妮·米克是《自然》杂志物理学领域高级编辑
《兔子的12个大麻烦》
埃米莉·格雷维特著，麦克米伦童书出版，2009年
埃米莉·格雷维特是一位擅长细腻、幽默的水彩画的大师，她的标志性技巧在2011年出版的《奇怪的蛋》（The Odd Egg）和2008年出版的《魔咒》（Spells）中有所展示，在《兔子的12个大麻烦》（The Rabbit Problem）中达到了极致。书中人造的日历阐明了斐波那契数列，使用的是斐波那契本人在他的算术学经典――问世于1202年的《计算之书》（Liber Abaci）――中运用过的同个范例。在斐波那契定理中，数列中的下一个数由之前的两个数相加而成（1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144……）我8岁大的小孩能轻松应付这些加法。
以田地里的一对兔子为起始，格雷维特演示了一年后会有多少只兔子（前提是“没有一只兔子可以离开田地”）。这本书逐月对付兔子人口问题，从“饥饿的兔子”（解决方法：种下胡萝卜种子）到“挨冻的兔子”（织件套衫）。到最后是12月里114对戏剧性逃脱的兔子，作者使用了对开的立体书页，只要一翻开来就会有114对兔子弹出来。书中一些有趣的插入部分――譬如（部分被咀嚼过的）胡萝卜食谱和《野兔日报》文章――让这本书作为一则给小孩看的简简单单的兔子故事，也同样适合。
――黛娜·卢恩是《自然》杂志物理学领域助理编辑
《野蔷薇村的一年》
吉尔·巴克莲著，哈珀-柯林斯公司出版，2010年
吉尔·巴克莲的“野蔷薇村”系列（A Year in Brambly Hedge）绘本追踪了一个老鼠社区历经英国变换四季的生活。从《冬季故事》中的雪球到《春季故事》里令人惊奇的野餐，再到《夏季故事》里的河畔婚礼，这些居住在树篱里的小老鼠用花蕾、花朵、浆果和冰块装饰派对，以此标示了一年的逝去。它们采摘和储存大自然的馈赠，将这些食物做成小馅饼、糕点、果子冻和乳酒冻。当我的小儿子乔希想要为他的5岁生日举办一次野蔷薇村主题派对，还要一顶用花楸做帽边的草帽时，我还稍稍惊讶了一番。
巴克莲的4则故事以某种方式――尽管表面上是描写了戴圆帽的老鼠们的欢庆活动――避开了少年读者，落到某个更为深刻、也更为重要的地方。她的作品绘图精巧，仿佛一首首赞美诗，歌颂了观察自然世界、与大自然沟通、生活在自然之中的喜悦，就像旅行作家罗伯特·麦克法伦或者环境历史学家奥利弗·拉克姆的作品那样。我的小儿子喜欢在我们阅读的故事中指出某棵树如何有了果实，而在前一本书里同一棵树正开着花，或者向我保证我们也可以在风铃草下打盹。就是这样子。
――莎拉·阿卜杜拉是《自然》杂志的首席组稿编辑
《神秘的本尼迪克特协会》
托伦顿·李·斯图尔特著，利特尔-布朗公司出版，2007年
雷尼·马尔登是名12岁大的孤儿，他看见报纸上一份邀请儿童参加一系列让人绞尽脑汁的测试的广告，于是应征。顺利通过后，他和其他3名天赋异秉的儿童一起进入亲切却又古怪的尼古拉斯·本尼迪克特建立的神秘机构。本尼迪克特在调查“极智学习机构”――这是本尼迪克特的邪恶双胞胎兄弟莱德罗珀萨·科腾运营的一所学校――的邪恶行径。雷尼与同伴们得要渗透进这所学校，查出里面到底在进行什么邪恶勾当。
大家可以把《神秘的本尼迪克特协会》（The Mysterious Benedict Society）当成是青少年间谍小说――亚瑟·兰塞姆的《燕子号与亚马逊号》（1930）的都市版本――而摒弃一旁，除却书中所有人物的极度怪癖，原样照搬来的科学和逻辑学内容。（在一项测试中，小孩子们被要求穿过一片铺了瓷砖的地面，而不踩到任何正方形上面。只有雷尼漫不经心地走了过去――因为那些瓷砖都是矩形的。）
就像所有最佳的儿童读物一样，这本书是以老实的方式完成的：毫无折中。这个系列目前共有4本，这是系列中的第1本。
――亨利·吉是《自然》杂志生物学领域高级编辑
《没有脊骨的动物》
拉尔夫·布克斯鲍姆著，芝加哥大学出版社，1938年
假如你告诉当时10岁的我，《没有脊骨的动物：无脊椎动物导论》（Animals Without Backbones:An Introduction to the Invertebrates）是一本经典的生物学教材，我就永远不会拿起这本书。总之我艰难地读了这本书：我在老爸的书橱深处发现了这本几十年前出版的卷角旧书，单色印刷的封面早已松掉，总是想要脱落到我的手中。这本书是一条通往父亲科学家世界的纽带，他整天都在为了科学而忙活。（实际上，父亲是一位实验化学家，但年少的我知道些啥呢。）
不仅如此，这本书使我能瞥见陌生的无脊椎动物世界，这个世界像《公元2000年》漫画描绘的充满巫师和基因强化步兵的世界一样陌生。书里的图片看起来是手绘的，显示了生物的外在特征以及内部结构。我研读那些书页，复制那些绘图（尤其是令人目瞪口呆的水螅示意图）到我的素描本上，与侠盗骑兵和特警判官的绘画为邻。《公元2000年》漫画后来刊登了我那些绘画中的某一幅，但其实是无脊椎动物真实而隐秘的世界里的那些奇异故事燃起了我的幻想。
――戴维·亚当是《自然》杂志的社论编辑
《杜立德医生在月球》
休·洛夫廷著，乔纳森-凯普公司出版，1928年
我在北美洲的荒蛮角落里长大，与熊、鹿和响尾蛇有着近距离接触，另外还包括众多小说里虚构的动物角色，从碧雅翠丝·波特于1904年发表的《两只坏老鼠的故事》（The Tale of Two Bad Mice）到鲁德亚德·吉卜林于1902年发表的《独来独往的猫》（The Cat that Walked by Himself）。休·洛夫廷的“怪医杜立德”系列奇妙地糅合了所有这些动物角色，运用经验主义方法开启了一个或然宇宙，其中的野兽们行为举止确实像野兽，但又能参与理性论述。我最喜欢的一本是1928年出版的《杜立德医生在月球》（Doctor Dolittle in the Moon）。在书中，杜立德医生这位跨物种多语者将他的研究推进到更高的层次。
杜立德医生的月球之旅是博物学家的幻梦，巨大的蛾子和能排放氧气的巨大鲜花分别充当了太空飞船和生命维持装置的角色。他从湿地上的泥塘镇的家中出发，遨游月球，挖掘出关于月球构成、微重力的影响、月球上数目惊人的外星生物的寿命的种种数据。最讨人喜欢的情节大概就是杜立德医生与“耳语藤”的遭逢――耳语藤这种健谈的植物生活在生态合作状态中。尽管我那时并不清楚，可洛夫廷天马行空的想象早已误打误撞地发现了一些如今在植物学中最迷人的问题。
――芭芭拉·凯泽是《自然》杂志的“图书与艺术”板块编辑
资料来源 Nature
责任编辑 彦 隐