从镜子里凝视着我的这张脸并不熟悉，但我知道这是我的脸庞。它感觉像是我，虽然我有时仍然没能认出我自己。我被告知这是我的实际身体，这个世界也是真实世界。我以为我拥有的人生，我认为是真实的那个世界――那些是以灵巧的方式控制下传送至我的大脑的电脉冲。不是真的。不是我。

 

　　是的，我问了为什么。当然，我也问了怎么回事。

 

　　“一个人被安置于虚拟仿真环境下，这可能有许多原因，”我的第一位治疗师克丽丝告诉我，“因为反社会行为、军事训练、刑事审讯而接受康复治疗。”我肯定看起来一副惊骇的模样，克丽丝改口道，“哦，不全是那样子。有些人是自己的选择，譬如进行休假或娱乐。”

 

　　“我是那样吗？”

 

　　克丽丝笑着说：“假如这促使你那么想，或许那就是你应该选择相信的真相。”

 

　　“但真相其实是什么呢？”

 

　　克丽丝耸了耸肩。“这个问题为啥要紧呢？你如今在这儿了。”

 

　　进行了许多次谈话疗程，又换了一位治疗师后，我才接受了我永远不会知道原因的事实。换过两名治疗师后，我真的不在乎了。我不在乎为什么我的身体被连接上静脉注射仪和电极，也不在乎为何另一段人生被创造出来，被组织起来，被强行输入我的头脑中。我甚至不在乎我永远无法再相信现实。

 

　　哦，我丝毫不怀疑我的治疗师是诚挚的，她们相信她们说出的东西，但没有一个人会说服我。当我知道我以为是我的人生的那段人生是虚拟仿真，我又怎么能确信眼下的人生是真实的呢？一旦你知道你自己的双眼能蒙骗你，你自己的记忆是可重复写入的磁碟，你就永远无法确定。假如一段人生可能是木偶戏，那么任何一段人生都可能是。可以一直这么类推下去。

 

　　“吉尔，这周咱们感觉怎么样？”

 

　　我很感激萨米娅――我的最近一位治疗师――终于同意在念我的名字时发硬音的g――比起镜子里的脸庞，吉尔或吉莉恩这个名字感觉更不对劲。另一方面，她就算不用屈尊的“咱们”说法，我也觉得没关系。

 

　　“挺好的。感觉更好了。”

 

　　她点了点头，但是点得太久了。她还等着我继续说话，让我卸下负担，表达我的感觉。

 

　　太糟了。我可以等待得像其他人一样久。

 

　　她抿起嘴唇，接着打破了沉默。“你想念他们吗？”

 

　　我不用问她在指谁。我在我创造出的世界里过着不错的生活。没有什么惊人之举，只是一个普普通通的凡人，但日子过得很舒坦。以普普通通的方式获得了满足。

 

　　“有时候，”我叹息了一声，决定给她点料，“几天前，我看见了一名看起来像她的女人。不是长得完全一样，只是她行走的样子，身体移动的方式有点熟悉。这让我困惑，让我慌张。”我在萨米娅的办公桌后面的窗户里看见了我的映像，看见了我短短的金发（我至今仍然没琢磨明白该如何打理头发），还有我擦拭干净了的光滑皮肤，这是我尝试用化妆品却失败的结果。

 

　　“那让你感觉怎么样？”

 

　　我考虑起这个问题，就像我本来要做的那样。这是身在这儿的全部意义，为了体验我对这次经历的种种感觉。为了通过它。

 

　　“我感觉……茫然。”

 

　　萨米娅在平板上记下一些东西，点着头。她点了许多下头，所有治疗师都这么干。“要过一段时间，虚拟仿真中的体验才会看起来不再真实，这会发生在你适应你的真实身体，真正生活后。你有一阵会感觉这个世界空空旷旷，这很正常。你会挺过去的。”

 

　　我向她点了点头，让这张脸露出微笑。我们结束了谈话疗程，我离开了她的办公室，沿着一条小径走回公寓，我在那儿会凝视着镜子。

 

　　她们花费了几个月时间来说服了我――用了图表、逻辑、解释和无限的耐心。我在很长一段时间里抵抗着她们，虽然我搞不明白她们为什么会试图愚弄我，她们如何能想象到我会认为我的人生是一个谎言。但它确实是。

 

　　那不是我美丽的妻子。那些不是我的既让人抓狂又忍不住赞叹的儿女。我在镜中看见并静静鄙视的脸庞和身体永远都不是我讨厌的对象。

 

　　知道你对自己身份的全部感觉都不是真实的，那是种什么滋味？治疗师以为她们明白。她们以为那种感觉让人痛苦、让人不知所措，需要去克服。她们一点也不懂。

 

　　我从来没看见过一名让我联想起她的女人。只是她们期望我说出这类事情，这类事情会让萨米娅在她的平板电脑上打个钩，在我的档案上做条笔记。对象正在体验到空荡荡的感觉。不用解释这压根不是我的意思。

 

　　我不是我以为我是的那个人，这让人愉悦。我不是任何人需要我成为的那个人，不再被我的人脉关系或其他任何人限定。

 

　　我是空白。是一张崭新的画布，是闪动的光标。

 

　　我凝视着镜子里的脸庞，知道这也许是另一个监狱，另一次审讯或训练项目。这些甚至也许并非真实，就像萨米娅宣称的那样。这没关系。我在这儿，没有过往，没有期望，没有包袱。我是自由的，不用承担任何义务。

 

　　我可以自由自在地去发现我想要成为什么人。