—九八二年,在英国首相撒切尔夫人访问东京期间,曾在英国驻日大使馆举行的晚宴上,送给当时日本首相铃木善幸一台辛克莱“ZX光谱型”个人用电子计算机,这台小型电子计算机比当时日本能制造的任何一种同类型产品都要先进。她兴奋地以魔术师般的动作揿了一下键盘,立即在荧光屏上显示出一面彩色的日本国旗,这一下可把贵宾们都看呆了。

撒切尔夫人这一姿态,说明她对英国企业有如此卓越的成就感到欣慰,而且表明她对辛克莱爵士的赞赏。辛克莱是位非常杰出的企业家,在过去十二年中,他先后发明了包括世界上第一台袖珍式计算器、首先大批生产廉价的电子计算机以及第一台袖珍式电视机等。

辛克莱主要的眼光是放在设计有广阔市场、价格低廉的大众化产品上。目前在英国八分之一家庭中拥有电子计算机,而在总数三百廿万台电子计算机中差不多有五分之一的电子计算机是以他的名字命名的。有六份电子计算机杂志专门介绍辛克莱的产品,用户可了解到无数的、各种各样巧妙的用途。例如划独木舟的选手可靠计算机的帮助算出逆流而上的最佳角度;家庭主妇可把她织编的毛衣图案在电视屏幕上显示出来。有一次辛克莱乘坐在计程出租汽车中,发现车上装了一只他设计的电子计算机,司机用电子计算机可立即告诉乘客,这次旅程的收费。

首创精神使辛克莱感到高兴,他一贯表示,他自己的独创性的设计是以新技术为基础的,而在竞争激烈的消费品电子工业中保持着领先地位。正如他本人说的:“要在人们尚未了解将来需要什么之前,你就应该知道他们需要什么。”

由于辛克莱在全世界已销售了三百五十万台以上的电子计算机,而且在“邓第”的公司还在以每四秒钟生产一台新电子计算机的速度生产着,这足以使四十四岁的辛克莱能跻身于英国最富有人之列。辛克莱几乎研究了六年之久才获得1500万美元的财产。辛克莱把钱看作帮助他达到目标的工具,他钱越多越能从事更广泛的发明工作,而且他的构思也就层出不穷。他说:“我喜欢接受新发明的挑战,想出新主意,同时要看到新主意在市场上获得成功,这表示人们喜爱这产品,这是对我的最好报偿。”

辛克莱衣冠整洁,身体结实,在他所带的大金丝边眼镜后面是一对敏锐而灵活的眼睛。他是一个既怕羞又怕生的人,而且沉默寡言,但一旦话题转到创造发明时,他的含蓄一扫而光,脸上神采奕奕。凡熟悉他的人都认为他是一位幽默和生气勃勃的人。有一次他在纽约得到了一个好消息之后,马上跑到第五街的一个花摊,把那里全部的花都买下来,并欢天喜地地把一束束玫瑰花送给每个过路人,弄得那些人不知为啥?

他是个单身汉,虽然他与妻子已离婚,但他说:“我们还相处得很好,我经常与我的三个孩子见面。”他最大的乐趣是看戏剧、听音乐和读诗歌。在他的住所到处可看到诗歌集,但绝对看不到一台电子计算机,确实,他一台电子计算机也没有。他说:“我不想在家里看到任何一点像机器的东西。”他的许多工作是用一把放在他外套口袋中的小计算尺完成,而宁愿不用电子计算机去完成。

他自己说:'我对体育并不喜欢,不过我每天早晨六点半就起床,跑步十二、三公里,为的是消遣和对即将来临的一天工作压力之前,有个清晰思考的机会。他说:“当你跑了半小时后,就会感觉到脑子更好使唤了。”为了磨炼脑子,他习惯于与同跑的人——发明家约翰 · 麦克纳第一相互提些考验智力的问题。有一天早晨,辛克莱向麦克纳第提出一个问题:“假如在宇宙中有两个相同,而且具有无限的弹性橡皮球,其中一个球处于静止状态,另一个球则以每小时一百公里的速度朝它冲去,当两个球相碰时会出现什么结果呢?”

事实上,辛克莱的智力惊人,他的智力商数达一百六十,而一般人是一百(他是“英国智多星协会”的主席)。他父亲比尔 · 辛克莱是伦敦的一位工程师,克莱弗是他三个小孩中最大的一个,他是数学方面的奇才,他父亲在他四岁时出了一道简单的代数题目,他一下子就解出了,这使他父亲大为震惊。十岁时,全部小学的算学他都能做了,十三岁时,他开始接触电子学并着手制作收音机。

当他父亲看到了他设计的一只比火柴盒更小的收音机之后,比尔 · 辛克莱试图在一家实验室中给他找一个假期实习工作。该实验室的一位专家至今还十分后悔,他当时拒绝辛克莱去工作的理由是辛克莱的电路设计是非正规的、不实用的。

十七岁辛克莱中学毕业后,他决定不进大学,打算到一家技术性杂志社工作。四年后亦即一九六二年,他借了一百廿五美元,开设了“辛克莱无线电器材公司”。起先的业务是把等外品的晶体管重新测试、调整后,并配成收音机装配件,以邮寄的方式买给业余无线电爱好者。

当辛克莱把他的“火柴盒式收音机”推向市场之后,他的、公司开始走向繁荣。他的经营原则是薄利多销,这使他的公司销售额突飞猛进。以后,他又会合了一批志同道合的自学成材的电子爱好者,开始制作扩大机和高传度的音响设备。一九六七年,辛克莱无线电器材公司从邓第迁入剑桥时,公司每年的营业额已超过廿五万美元,并被消费者称为制造小型电子产品的先锋。

辛克莱研制的电子计算机远比当时在市场上出售的那种需要用电筒电池供给硅半导体电源的台式电子计算机小得多。他认为要缩小电子计算机体积唯一的办法是减小供应硅半导体的电源,为此,辛克莱在想,硅半导体是否需要连续不断地供应电流?

辛克莱廿年前雇用的第一名职员吉姆 · 魏斯伍特,现已是公司的董事,他回忆当时的实验说:“我们发现,如果切断硅半导体电源五秒钟,然后再通电,在计算机的显示器上仍旧保留原来的数字,这说明硅半导体有五秒钟的储存能力,”根据此原理他们发明了一种特殊的间隙断电的电路,这样大大降低了电耗,从而可用小型电源供给电流。运用这种方式,终于在一九七二年推出了世界上第一台袖珍式电子计算机,这种电子计算机销路甚好,并与包括日本在内的许多国家都签订了合同,仅此,使他赚了六百万美元。

辛克莱也大量投资以重视研究其他项目,包括电子仪器和黑塑料壳的数字式电子手表,这种带有根本性变更的设计的黑色手表于一九七五年投入市场后,大受欢迎,后来因为硅半导体供应出了问题,手表只好停产,这使他在经济上蒙受巨大损失。

为了开展新发明工作,辛克莱把公司的部分股权卖给当时执政的工党政府的“国家企业局”。该局的想法是让“辛克莱无线电公司”发展电子仪器的销售业务,而辛克莱则希望集中精力发展电子计算机等消费产品,由于双方意见不合,这种合股关系终于在一九七九年散伙了。自此、辛克莱决定自己成立一个“辛克莱研究所”。从这时起他开始认识到做制造商是要雨一定的风险。新公司的方针是致力于开发新理论概念,并把这些新概念用于可提供市场销售的产品。至于制造和销售方面的工作,他们则采用承包的方式委托其他公司办理。

在那时,微型电子计算机还属发展初级阶段,商业界使用的电子计算机大多数是从美国输入,每台价格一千多元美金。辛克莱认为生产一种“人人皆宜”的廉价电子计算机,目前正是时候,发明家终于实现了他的梦想,在一九八O年推出了微型电子计算机。

机件的数目只有其他电子计算机十分之一,重量仅三百四十克的“ZX 80型”微型电子计算机,它是当时世界上最微型的电子计算机,而售价却只有二百美元。辛克莱宣称:“若你不小心把咖啡洒在键盘上,这也无访。”事实上,在他们剑桥的拥挤办公室里,一名职员曾经遇到过这样的情况。“ZX 80型”所具备的电子功能,在早几年,则需要用体积大得像货箱一样的电子计算机才能完成。

辛克莱对此型号计算机生意十分有把握,他订下了十万套组装电子计算机的零件。当这些零件全部装完时,正是一九八一年中,此时他又推出一新代“ZX 81型”电子计算机。

“ZX 81型”更为先进,然后售价却降至一百卅元,这是由于聪明的辛克莱把所需的微型硅片的数目,由廿一块减至四块。一九八二年他制造了用途更为广泛的“光谱型”计算机,售价按记忆储存多寡,分别为二百或三百美元一台。此型号的计算机到一九八三年已售出一百万台。八四年一月辛克莱推出了四年来的第四种称作“QL型”的电子计算机,该机主要是为先进的家庭和专业工作者而设计,每台定价五百六十美元,在开始出售此型号的电子计算机时曾出现过困难,但现在产量已趋平稳。

尽管“辛克莱研究公司”蓬勃发展,取得极大的成功,但公司仍旧是一个规模小、效率高的公司。在一九八二年到一九八三年度内,公司的八十二名职员共赚了二千四百万美元。辛克莱不能容忍愚才,他所制订的指标要求极高,但在分配任务时,他非常细心。

发展袖珍电视机是他的研究公司预算中最大的一个项目,动用了六百万美元。然而,这种袖珍电视机已于一九八四年十二月开始销售。该电视机宽仅十二点七厘米,全部电路集中在一块主要的硅片上,而荧光屏则制成扁平形的。他说:“为了缩短荧光管阴极射线管的长长尾巴,我想了多年。有一天下午,我突然开窍了,并立即在信封上画下草圈,即把原阴极射线管弯动九十度,使原来从后面投射影像的方式改成侧面投射影像方式。正由于这个变更,使得有可能制成一种厚度仅3.3厘米的显像管”。

辛克莱现在又开始在电动汽车领域中求新发展,辛克莱把他个人的数百万美元投入辛克莱“CS型”汽车计划中,他深信汽车制造商长期来未能实现的计划,他肯定能实现。像以往一样,问题的解决将取决于他的新颖构思。他说:“我们不需等待多久就能获得改进过的电池。”同时他还要改进高速行驶的能力、改轻车身重量以及改小风阻等与汽车行驶有关的问题。

1985年1月,他设计的单座三轮汽车问世了,每辆售价四百美元,每充一次电能行驶32公里,最大时速达廿四公里。对辛克莱说:CS型汽车计划只是个开始。他说:“这项计划是一项很冒风险的投资,但我为什么要下这个赌注呢;这是由于技术在不断进步,我深信在不久的将来我们一定能得到一种全电动的家用汽车,到公元2020年时,汽车均是自动装置操纵的无人驾驶汽车,你只要把目的地的信号输入计算机,汽车就自动地把你送去。”

辛克莱对未来考虑得很多,他正在想十至十五年之内公司将干些什么?最近在剑桥,他开办了一个有大量设备,称“米太”的实验室,耗资高达三百万美元,该所共有职工五十人,其中有一个是十名第一流科学家组成的“智囊团”,这些人是他从一千三百名应征者中亲自挑选出来的,并允许他们自由选择研究课题,实验室研究焦点主要是去完成辛克莱最大的挑战项目——“第五代”人工智能的计算机

辛克莱对计算机的下一个目标,是把计算机扩展到人才短缺的工作方面去。例如:医疗工作。他说:“我们希望能制造出一种供家庭使用的,具备医生智能与知识的电子计算机,这样,你就可像去求诊一样,询问各种问题,而它则为向你提供医疗方法。”

初听起来这是一件办不到的事。辛克莱现在正和日本、美国的计算机科学家们致力于发展具有智能的电子计算机,他估计到一九九O年将出现一种会做家务的机器人。

—位电动汽车的专家谈到辛克莱的电动汽车时说:“如果是其他人而不是他的话,我们一定会大笑特笑,但是车是由这个人制造的,我们要严肃对待。”

[Reader's Digest,1985年5月]