您可以从文中读到不同风格的建筑物的历史以及用于建造教学大楼的材料，其中涉及流行、功能与财力制约。

在拥挤不堪的大学校园里，互不相干的教学大楼杂乱无章地林立着，对这种景象我们早已司空见惯。教学大楼是一种主要的建筑类型，但是我们对它已经不存奢望：它只不过提供一个功能性空间，一旦启用，几乎总是不能尽如人意。似如我们更多地关注建筑物对视觉氛围的作用，情况就会好得多了。

对较大型的建筑物来说，从外观到内部构型都是明智的投资者和建筑师夙兴夜寐的结晶，而一些较古老的校区则是19世纪、20世纪建筑史的缩影。下面举两个很有说服力的例子：在剑桥大学唐宁校区两幢紧挨着的大楼，1909~1910年建造的农学院大楼（现为遗传学系所在地）和生物化学系所在的1961~1963年建造的惠康翼楼（威廉 • 邓恩爵士大楼的延伸部分）。

农学院大楼由阿诺德 • 米切尔设计，它骄傲地展示了爱德华艺术风格的雄姿，这种风格尤其体现在顶部雕着弧形楣饰的两个凸出的门廊，其中之一曾用作主要入口。它的雕饰中有一排令人自豪的宗谱纹章盾牌（包括皇家盾形纹章）以及交错的首字母，它们的意义早已黯然失色。在它上方的窗户两侧雕刻着垂花饰，是一系列农具（构形夸张的手工工具而不是机械）悬在一捆谷物和一只公羊头之上。门框上的格言是：“对上帝惟顶礼膜拜"。此后仅50年，在图形展示上这样大事铺张，就已经是不可思议的了。

生物化学翼楼充分显露出60年代批量生产的功能主义建筑色彩。对建造这幢翼楼，1920年就提出了原则性设想，直到1955年，惠康集团资助了12万英镑（合20.5万美元），计划才开始实施；1957年，剑桥大学拨款委员会补充斥资20万英镑，罗杰 · 诺顿受命任建筑师。由于陷入委员会经营的项目中常见的筹划困难、拖延与争论，建筑施工最后于1951年才启动。

惠康翼楼是该校区的一个先驱性建筑物。它的构件采用预制混凝土框架、夯击混凝土柱、包有花岗石而料的预制混凝土板，便它归属于五彩缤纷的新世界。它的艺术风格蕴涵功能、结构一体化、混凝土与玻璃产生的愉悦、组合式生产一一正好与研究有机物组合工程的生物化学合拍，凸出的自行车雨篷体现了它的实用性，而入口处规规矩矩地缩进在门廊的终端，省得与上方的窗户争宠。

这幢大楼得到了好评。尼科劳斯佩夫斯纳1970年在他的经典性著作《英格兰的建筑物》中为它喝彩：“明晰、准确、构思周密.....它很可能是整个校区中最好的建筑物"。佩夫斯纳是《现代设计的先驱者》一书的作者，一直热衷于推广现代主义。

在惠康翼楼建成近40年后，岁月并没有给诺顿的大楼增添光彩。农学院大楼优雅地成熟了，而惠康翼楼则简直苍老了，它的预制材料栉风沐雨之后不再优美，或者说，是不是无情的岁月使它无端地失去了光彩？

左图为农学院大楼，右为惠康翼楼。

[Nature，1998年10月29日]