近一个世纪来，被授予诺贝尔奖已成为世界杰出科学家的最高荣誉。1996年是阿尔弗雷特 · 诺贝尔逝世一百周年，《科学进展》（The Endeavour）杂志特借此机会发表文章，对他的生平及其成就作一回顾。

诺贝尔出身低微，但他父亲一方的祖辈中不乏著名人士。奥拉夫 · 路得彼克是瑞典最著名的科学家之一，曾在医学和植物学方面有重要贡献：植物Rudbekia属即因他而命名。他最小的儿子也叫奥拉夫，是著名的微型画家。他的孙子是个医生，始以诺贝流斯作名字。

阿尔弗雷特之父伊曼纽尔是斯德哥尔摩的一个建筑工人，因生活不稳定，遂于1837年去芬兰寻找发迹机会，而将他的妻子和三个儿子罗伯特、路得维希和阿尔弗雷特留下，靠经营一家牛奶蔬菜店的不固定收入勉强维持生活，幸而，他父亲在芬兰赚了钱，就又到俄国的圣彼得堡去开了一家机械制造厂，并把全家接去了，这时正值俄国因而西方列强的关系很稳定即在实行一个重整军备的庞大计划，国防部对伊曼纽尔发明的用于陆地的海洋爆炸装置很感兴趣，这就为他的事业发展带来了有利机遇。利道枪炮和海军用品的订单一时铺天盖地而来。同时阿尔弗雷得也因此而获得了经营军火工业的直接经验。对他的未来发展同样重要的是，他的父亲这时已有了足够的财力来为他的儿子们聘请家庭教师，其中有尼古拉 · 齐宁教授这样的著名化学家，他对阿斯卡纽 · 苏勃莱洛于1846年发明的强烈炸药硝化甘油颇有研究。

约在1850年，阿尔弗雷特出国去完成他在工程学和化学方面的学业，他访问了欧洲的主要城市，在那里考察、学习。他又去美国访问2年，在那里结识了以建造新型铁甲战舰“监视号”闻名世界的瑞典工程师约翰 · 埃立森。旅行途中，他还学习了外国的企业经营方法，同时精通了欧洲主要国家的语言。他也显示了文学方面的才能。18岁时已经用英文写出很好的诗。

1855年，灾星降临。他父亲因过分依赖源源不断的政府空军财源而失算了。这一年，沙皇尼古拉去世；次年克里米亚战争结束，政府又恢复了向国外购军火的老政策，他的一家因此而分崩离析了。父亲伊曼纽尔偕妻子和在圣彼得堡出生的最小的儿子埃米尔回到斯德哥尔摩；罗伯特和路特维希留在俄国；阿尔弗雷特则继续在国外旅行。

但家庭虽然四分五裂，一家人之间的联系包括企业经营上的联系却仍然是牢固的。罗伯特和路德维希开办了几家新企业，其中有锯木工场和制砖厂，面对今后的发展最为重要的则是一家经营石油的小企业奥罗拉灯油公司。该公司给他们提供了一个深入了解新兴的石油工业的机会，他们以及阿尔弗雷特后来都对设在巴库的该公司投入了大量资金。

伊曼纽尔回到斯德哥尔摩后重操旧业，从事一种以氯酸盐成分取代硝酸盐成分的新式炸药的制造业务。阿尔弗雷德同他联合创办了新企业，但最后失败了。他也曾试验应用硝化甘油，并试图将它与火药和成面团，这样来使之保持稳定，但产品的爆炸力令人失望。阿尔弗雷德于是产生了应用火药的新思路。只用少量火药来引爆硝化甘油。这个发明很简单，却具有决定意义；终于导致硝化甘油的商业性开发成为可能。他后来一直把这视为他的最大成功。由于信心大增，他们一家人就于1863年在海伦堡开设了“硝化甘油公司”，出售少量硝化甘油用于采石、开矿和铁路建筑。1年后，发生了一次灾难性爆炸事故，埃米尔和4名工人因而丧生*

此后不久，伊曼纽尔又突患中风而致终身残废，但个性刚强的阿尔弗雷特却挺了过来。他克服了为寻觅新的生产场所而遇到的不少困难，终于获准在一艘停泊在马拉湖中的驳船上重新进行试制工作。2年后，他们创办的世界第一家强力炸药厂终于在斯德哥尔摩附近的温特威克开张了。

然而，硝化甘油绝非善类，操作、运输起来仍是危险重重。精明的诺贝尔最后得出结论，认为最安全的方法是将炸药制造厂设在全世界的应用地附近。因此到19世纪70年代末，他的工厂已遍布主要的欧洲国家以及美洲及澳大利亚。为了管理这些企业、诺贝尔不得不化大部分时间于旅途奔波，虽然不良的健康状况始终困扰着他。到了晚年，他把自己说成是一个“欧洲最富有的流浪汉。”

安全性始终是他致力于不断改进其产品的中心问题。他构想了将产品与一种多孔性泥土混合的思路，因而在1867年产生了达纳炸药，其安全纪录远胜以前，促使销售量急剧上升。更优越的产品是爆胶，推出于1875年。

直到此时，这些新型强力炸药的唯一用途还只限于开采岩石和其他市政建设，但全世界的军火商对这些炸药也发生了浓厚兴趣，因其可被用作子弹驱动剂；尤其是无烟火药还有不致暴露火器位置的优点。不同形态的炸药在普鲁士和法国被开发出来。诺贝尔在1888年的贡献是巴里斯太火药：一种硝化甘油和硝化纤维的混合物。这时英国政府也开发一种类似的产品。诺贝尔认为这是对他专利的侵权行为。后来就开始了一场长期的诉讼，但他未能胜诉。这使他损失了28000英镑，还遭受了精神痛苦。

他的两位哥哥路德维希和罗伯特回到了俄国，也创办了军火工业，并赢得了75万支来福枪的政府合同，那时的枪托是用桃木制造的，为此罗伯特常去高加索采购桃木，这使他有机会在黑海地区学到了石油开采和提炼的方法。他和路德维希开办了“诺贝尔兄弟石油公司”。后来，阿尔弗雷德也在该公司获得了很多商业利益，他同时还曾投资于钢铁、纺织、油漆、自行车和滑轮机的制造业。

诺贝尔是一个充满矛盾的人。他和普通的瑞典人一样，情绪经常波动，时而兴高采烈，时而十分沮丧。他是孤独的，终生未娶。他结识的人不少，而朋友却不多。他富有而生活节俭，但又很好客。他相信，“一个人如不能与有思想的人经常沟通，最终会丧失思想能力的。”他虽然深深地陷入了破坏性武器的制造业之中，同时却又与著名的和平主义者保持着密切的接触，并于1892年出席了在伯尔尼举行的和平大会。可能就在此时，他产生了要设立一项后来以此来纪念他的奖金的念头。1868年瑞典皇家学院授予他和他的父亲勒特斯特奖，他们获得了给予“艺术、文学或科学领域内有突出开创性贡献”的金质奖章。

1895年11月27日，他在其遗嘱中表达了他的意愿。他要为五个不同领域，即物理学、化学、生理学或医学、文学以及和平事业提供奖金。每项奖金都是高额的，因为到他1896年12月10日逝世时，他的财产总值已达180万英镑，那在当时是一笔巨大的私人财富。但第一次授奖的困难不少。因为虽然他的意愿很明确，但执行起来却有不少技术困难，他的遗嘱是他自己手写的，没有经过咨询，而这是有重大缺陷的。他的财富金额自然不乏企图分享之人，甚至还有人企图宣布该遗嘱为无效。由于他在瑞典、法国和意大利都有家，他的住处产权也引起争议。他的大部分财产冻结在8个不同国家之中。他希望瑞典的一些机构充当奖金授予的裁定者，但事先又不同这些机构商量，以致它们不太愿意承担责任。虽然有这么多技术困难，但感谢他的年轻私人助手和执行者拉格纳 · 苏莱曼，一切问题终于在1900年获得解决。是年，“诺贝尔基金”会宣告成立，苏莱曼担任主席。第一枚奖章和第一笔奖金（总值8000英镑）由瑞典王储于1901年12月10日在斯德哥尔摩一个个光彩夺目的国际集会上授予，这个日子是诺贝尔的逝世纪念日。自然科学的物理奖授予德国的W. K. 伦琴，化学奖授予荷兰的J. H. 霍夫，医学奖授予德国的E. A. 贝林。自此之后，授奖已达450次，获奖者的提名，一直成为科学界迫切恭候的大事。

[The Endervour，1996年No.3]