科普作家理查德·道金斯，他从基因的角度阐释了进化生物学，广受大众的关注。该照片拍摄于2010年他的家中
1976年，理查德·道金斯35岁，在牛津大学担任动物行为学的讲师，出版了自己的第一本著作《自私的基因》。那时有很多人类遗传学的研究报告，最著名的是英国进化生物学家威廉·唐纳德（W.D.Hamilton）的报告，道金斯通过这些研究报告总结道：物竞天择的目标应该是基因，不是有机物，他在书中写道：有机物只不过是基因不断自我复制后的产物。
没想到《自私的基因》成为了当时的最畅销书籍。它和1975年爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）的《生物社会学》一起，点燃了一场社会生物学家和社会达尔文主义生物学家之间的辩论。后者最著名的是古生物学家史蒂芬·古尔德（Stephen Jay Gould）和人类遗传学家理查德·勒沃汀（Richard Lewontin）。他们指控那些社会生物学家扭曲了达尔文对于基因进化的理解。虽说道金斯那种强烈的还原论者、唯物主义者的世界观会透露一丝丝的强势，但通过他柔和的语句，他的文章还是深受外行和内行的喜爱。
道金斯最大的天赋是做一名抒情诗人，从“自私的基因”、“模因”和“延伸的表现型”等词语中可以看出，他为现代进化生物学提供了不少的新鲜词汇。他还出版了一大堆书籍，例证进化、例证物竞天择是适应进化的唯一机制。除了作为一名深受欢迎、学富五车的讲师以外，道金斯还是一位节目主持人，主持过无数的纪录片。
21世纪伊始，道金斯从一名知识传播者转变成一名“福音传道者”。2006年，他出版了《上帝的错觉》，用科学和理性对各种超自然信仰和宗教思想进行猛烈抨击。2007年，克里斯多夫·希钦斯（Christopher Hitchens）也出版了书籍《上帝没什么了不起》，挑战了宗教的极限。哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）和神经科学家萨姆·哈里斯（Sam Harris）也有类似的观点，因此他们四人组成了“新无神论者”，他们的书籍为科学贴上了“信仰禁止入内”的标签。
在《黑暗中的光亮》一书中，道金斯回忆起了自《自私的基因》一书出版后的科学生涯。之前的一本《玄妙的诱惑》是一本回忆录，里面写了他是如何从一个上层青年英国人转变成一名科学家；他在非洲的冒险；对英国公立学校的看法和牛津人的一些传统习惯等等。当时就有人猜测后续的书会不会还是回忆录，还会有更加深入人心的东西可写吗？《黑暗中的光亮》共有450页，所以，肯定会有更加值得期待的内容出现。
道金斯在创作这本书的时候，刻意不朝回忆录的模式走，前几章介绍了他在牛津做老师的义务；一次罕见的实地考察和在皇家科学院的圣诞讲座。之后几章讲的是他的书、他的辩论以及他的电视节目。
最后的章节中，他摒弃了回忆录模式，写他最拿手的东西――科学。他以长毛象举例，花了120页的篇幅概括了自己对个体发生学的见解。和维多利亚时期的遗传论者、生物统计学先锋弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）一样，道金斯也有一种定量思维，但他更擅长推算而不是定理。这和生命的本质是一样的，不然为什么生物学中没有多少定理呢？
道金斯大部分的研究处于模拟实验阶段。在他的实验理念中，基因是决定生命的一切，基因制订了一系列发展规则、基因决定了类似于颜色的特征等等。他的实验对象是基因的生物形态，持续观察它的发展，它出现的生命特征越多，就越能说明道金斯的理论：基因决定了一切。对道金斯评论最多的是他是一个基因宿命论的人，从这一点不难看出，他在基因研究中付出了一生的精力。
道金斯的实验是基于上世纪70年代的一个假设。那个年代，都普遍认为是基因决定了有机物，基因组是一个线性结构，像一个电脑程序一样，形成了有机物，基因组完全与周围的环境隔绝，待在带有“垃圾”信息的编码地带。
而如今人们对基因组的认识可不止这些，基因组是动态的3D结构，对周围环境有高度的敏感，几乎是模块化的物质。基因有可能是碎片化的，带有一长串的DNA序列，以一种非常奇怪的组合排列着。
那么在那些往昔的“垃圾”信息中，一定会有某种元素藏在那儿，道金斯称它为“自私的基因”，它打理调节其余基因的顺序。其余的基因也听从它的指挥，形成一股小分队确定特征。很多专家想找到这个自私的基因，但从长远的角度来看，道金斯认为自私的基因只是一个基于20世纪理论的构想。
道金斯的总结表明他不同意自私的基因这种说法。他认同基因之间会互相合作，但打理调节这一举动并不能算是自私。因为人们还未考虑到微生物组和3D基因组的情况。自2009年，道金斯在《地球上最伟大的表演》一书中提出这一观点后，他就一直用实验胚胎学来研究，他写道：通过实验胚胎学可以看到非常有趣、非常罕见的现象，我非常享受每次短短的15分钟科学闹剧。通过实验，他用更加坚定的口吻讲述“基因决定特征”的观点。而这种遗传决定论在一些科学家之间的辩论竞争是很有利的。
他的写作能力还是值得认可的。他擅长于捕捉事件背后的真相，擅长解释科学原理，能巧妙地运用逸闻趣事来为故事开篇。他写过这样一个故事，说的是古人类学家理查德·利基（Richard Leakey），就是在东非发现了一具掩埋了近160万年的男孩骨骼的那位，在经历飞机失事后，不得不锯掉自己的一条腿，但他执意要把这条腿放在包里，拖着去肯尼亚，为什么呢？因为要埋起来，没准后人也会像他一样，挖出他的骨骼呢。
书中片段
“在一些情况下，你会空间移动，像是回到了一个非常惬意的晚上，优雅地倒着雪莉酒，但喝多之后你就会漫无目的的走着。”
书中记载了一些好友和同事对他的称赞。
他提到了以他名字命名的一种鱼类“Dawkinsia”。
他还不止一次地抨击了古尔德（当然了，古尔德那种办杂事的本领是应该好好抨击一下），古尔德经常矫揉造作、放纵自我，从而偏离了主题。
他还提到了他家的一条瘸狗邦奇，以此来证明某些特征是不可以被继承的。他还想到了自己的妈妈在邦奇死后创作了一首未完成的诗，他也把那首诗放在了里面，他写道：在自传里不感伤，何时感伤呢？
有段时间，道金斯是科学界叛逆的摇滚巨星，他对宗教毫无保留的抨击，只信奉自己的“基因是万物之源”的信仰。《黑暗中的光亮》一书就像滚石乐队和主唱米克·贾格尔演奏的第3 578次Brown Sugar一样，是对粉丝的一次福利，并不是重复之前的内容再写一遍，而是又新添内容成为了白金版。
资料来源 Nature
责任编辑 彦 隐
――――――――
本文作者纳撒尼尔·康福特（Nathaniel Comfort），约翰·霍普金斯大学医学史教授。